一個幾乎消失的新加坡鄉村場景，這是新加坡最後的農村定居點。

早餐吃六片麵包，Sng Mui Hong特別餓。她知道那意味著什麼。她父親的靈魂已經去世了25年，他和她在一起，他正在挨餓。並不是說Sng女士能看到她的父親——她從來沒有看到過鬼魂——但她能感覺到他的存在：肩膀上沉重的負擔，或者她肚子裡發出著渴望白麵包的咕咕叫。

她很感激他今天出現了。那天早上下了傾盆大雨，水滴像子彈一樣擊中了她房子的包鋅屋頂。像往常一樣，穿過村莊的露天下水道被小樹枝和樹葉堵塞了，Sng女士不得不把它們清理乾淨。她對這一前景並不激動。69歲的她不像以前那麼強壯了，膝蓋給她帶來了麻煩。如果她把下水道堵住了，房客們也不會抱怨。但清除它們只是她所做的，她一直在做的。麵包和她的父親會給她力量。

於是她一瘸一拐地走到了毛毛雨中。和她的三個兄弟姐妹一起擁有新加坡大陸最後一個村莊Lorong Buangkok。kampong，在馬來語中的意思是「村莊」，位於這個城邦的中部，大約有三個足球場的大小。與她的兄弟姐妹不同，Sng女士住在那裡，管理著房產和25戶租客家庭。她的皮膚皺且乾癟。

管理這個地方的負擔對她來說很重。這不僅僅是土地經常發生洪水，或者遊客渴望瞥見新加坡正在消失的生活方式（沒有空調怎麼能生活），透過窗戶拍下租戶的照片，就像他們是動物園裡的動物一樣。Sng女士嘆息道，租戶在下水道方面可能會寬容，否則他們「精疲力盡」。在地球上貴的城市之一，房租在每月6.50新元到35新元（25.85美元）之間，可能是地球上最便宜的——但Sng女士永遠都在追求逾期付款。「人們會利用這個優勢，」她說。

Sng女士有充分的理由出售土地，就像在磅磅周圍嗡嗡作響的地產經紀人提醒她的那樣。它價值數百萬美元。政府打算在某個時候徵用它進行重建，所以她不妨利用這個機會賺錢。但每當這些特工來敲門時，Sng女士就會躲起來或放她的狗。她從來沒有考慮過搬出去去。「如果我離開，這裡會變成什麼？」

過去就像是異鄉

新加坡郊區是對單調的讚美詩：這裡有米色的高樓大廈和市政休閒中心、多層停車場、粉色的高樓大廈和市政休閒中心和多層停車場。但在城市東部一個安靜的社區，就在998a塔樓的後面，有一條蜿蜒的土路，被羅望子和香蕉樹遮蔭，經過搖搖欲墜的木屋。KampongLorong Buangkok看起來不太像新加坡。這個強大的國家，由同一政黨統治了70年，擁有大約90%的土地，它幾乎測量、平整和設計了土地的每一寸。叢林早已為一個一塵不染的大都市讓路，在那裡，一切都得到了優化，一切都在官僚分配的地方。

Kampong Lorong Buangkok為無情的現代化提供了喘息的機會。村民們和大自然都會做他們自己的事。散養雞漫步經過一層的隔板房屋，而葡萄藤生長在一生鏽的線圈中。你走進村子越遠，就越開始注意到男人的叫聲和青蛙的叫聲。在一些地方，叢林變得很茂密，也許就像新加坡只是一個漁村時一樣茂密。在其他地方，地面上有修剪整齊的草坪，讓這個村莊感覺就像一個小公園。在Kampong的生活，遠離喧囂的城市，提供了一定的自由。正如64歲的居民蘇萊曼所說，在這個有公園狀空間的村莊裡，「你的思想是開放的。」這裡的人已經習慣了用自己的方式做事。

70年前，大多數新加坡人都住在這樣的村莊裡（儘管沒有自來水和電）。1960年，在執政黨首次當選一年後，189萬新加坡人中有130萬住在Kampong。但政府嗅著它所描述的Kampong的骯髒生活，並擔心這個小城市國家的空間不足，在接下來的幾十年里用時間摧毀村莊，把居民塞進巨大的塔樓里。到1990年，87%的新加坡人住在政府部門的住房裡。如今，一套五居室政府公寓的出價平均月租金是656美元。(以新加坡的標準來看，這很便宜，但以Kampong的標準來看，這很貴，尤其是考慮到Kampong的面積已經是普通住宅的好幾倍了)

Sng女士的父親就是其中之一。1956年，他被殖民時代的住房代理機構趕出了他在西部的村莊。他的女兒說，他對住在政府住的公寓沒有興趣。他飼養豬和買賣草藥用於中藥工作是不可能在高層進行的（當安置計劃開始在1960年代，許多農民，拒絕與他們的生計和身份脫離，把他們的鴨子和豬趕進他們的新公寓）。於是，Sng女士的母親向當地的一位中國神祈禱，問他們應該選擇哪個村莊作為他們的新家。答案來自一個夢中：Kampong Lorong Buangkok。Sng先生因此買下了這塊地，繼承了幾個佃戶。當時Sng女士只有四歲。

她在一個人人都認識其他人的社區長大，居民們都不會關門。在周末，村民們在他們廣闊的陽台上閒聊，或者互相幫助修理屋頂或清除雜草——就像他們今天一樣。下雨時，孩子們狂跑，在下水道里打水仗。

Sng女士很幸運能住在這樣一個如此親密的社區里。當她的母親在他們搬進來後「一個月零兩天」去世時，Sng女士經常挨餓——不是因為家裡很窮，而是因為她的父親和兄弟姐妹都不會做飯。兩名來自鄰居家庭的婦女定期喂她，她們帶著米飯或炸魚。

Sng女士11歲離開學校，幫助父親管理村莊。當他收取租金時，她跟著他，和Hokkien或Malay的佃戶聊天，幫他清理下水道，趕走蛇，或者收集草藥作為藥水。年輕時，Sng女士在附近的精神病院做過保姆或保姆的零工。她的一些朋友嫁給了外面的人並搬走了。空調公寓的警報聲很難抗拒——畢竟，這是越來越多的新加坡人所說的家——而且大多數外面的人都無法破壞村裡的生活。家庭數量逐漸從47戶下降到25戶。但她從未結婚，也從未想過要離開。

未完待续,请点击[下一页]继续阅读

住在一個小國是這個家庭的壞運。1966年，《土地徵用法》授權國家認為符合公共利益的土地徵用土地，並支付低於市場利率的補償。新加坡沒有腹地和自然資源，被困在兩個敵對的鄰國之間。政府認為，它必須積極行動，以確保新加坡作為蓬勃發展的中轉港的未來。它開始徵用土地來修建道路、橋樑和公寓，並剝奪了公民的上訴權利。

Kampong Lorong Buangkok也不能倖免。Sng女士說，當她的父親買下這個村莊時，這片土地是一隻鳥的形狀。1977年，政府拿走了一大塊。1988年，它切斷了更多的土地來進行道路工程。Sng女士的兄弟姐妹住在被占領的村莊，不得不離開當時的Kampong。Sng女士說，政府總共拿走了大約一半的土地，將這隻鳥斬首。現在，它是衝著身體來了。2014年，城市再開發當局發布了其總體規劃：該村莊最終將為一條大路和兩所學校讓路——儘管政府不會透露何時修建。

考慮到家族失去土地的可能性很高，但現在是不可避免的，人們可能會認為Sng會通過出售來避免政府掠奪。2007年，這塊土地的價值為3300萬新元（當時為2180萬美元）。那一年，議會修改了土地徵用法案，要求政府以市場價值補償土地所有者。潛在買家可能會打賭，他們可以從Sng家族低價買入，然後在政府敲門時盈利。這家人有時會考慮拿錢，但Sng女士總是拒絕。

原因之一是她對父親的忠誠。1996年，當他在醫院臨終時，他讓他的孩子們帶他回家。他說，他想永遠留在村子裡，照顧他們和他們的孩子。這就是他們帶他去的地方，也就是Sng女士認為他一直住過的地方。有時他的精神會跟蹤她，給她力量或警告她。有時他只是想吃東西。但大多數時候，他在kampong遊蕩，就像他活著時一樣。「我怎麼能離開這個地方呢？」她說。kampong是她唯一能感覺到父親存在的地方。

拒絕出售的另一個原因是，Sng女士喜歡她的生活。她吃得很簡單，不「喜歡漂亮的衣服」，她更喜歡穿老土的格子襯衫和黑色運動褲。她從周圍的樹葉上取藥：印度蛇草治發燒，琉璃苣治感冒。有時她希望得到更多的錢。「如今，6.50美元（她收取的最低月費）不足以出去吃飯，」她抱怨道。但是，當她試圖提高租金時，一些房客發出抗議，所以她放棄了；他們必須是「自願的夥伴」。「如果我現在想變得富有，我會的，」她說。「只要我們有足夠的食物和足夠的生活，我們就沒事。」

它需要一個村莊

她一生中都建立了自己的友誼。有兩個女人幾乎收養了她，還有那對20多歲的雙胞胎，她曾經跟著她在村子裡轉。居民們彼此都有一些綽號，比如Jangot（馬來語中是「鬍鬚」，以紀念一簇散亂的鹽和胡椒粉）和Botak或「廚師」。這種友誼在垂直生活時更難維持。政府試圖在同一高層建築中重新安置來自同一kampong的村民。但是「kampong精神」——鄉村生活的信任和鄰里——很難移植，而且經常失敗。「我們只在電梯或走廊上見到鄰居，有時幾乎不是再見，」她談到公共住房的生活。「但在kampong，它其實是關於開放的。」

目前還不清楚政府為什麼還沒有占領這塊土地。Sng女士認為這是因為她不是一個「麻煩製造者」。這低估了她的固執和精明。近年來，她歡迎遊客，她容忍一個又一個記者的問題。一名居民懷疑Sng女士希望這次宣傳能阻止政府。她當然也有為她發聲的人，當時還是一名議員的英坦博士2017年在議會發表演講，要求政府保護kampong，這樣年輕的新加坡人能夠體驗一下鄉村生活。

政府回應說，它在「幾十年」內不太可能占領這個村莊。這可能是因為國家規劃者並不將社區作為發展的優先事項。不管是什麼原因，政府似乎很遵守約定。「除非那天一紙公告出來，否則我不會對此擔心，或者是哪天我得了心臟病。」Sng女士說。說完，她微笑著一瘸一拐地回家了。她還有很多家務要做。

轉載請註明來源：獅城新聞