挥之不去的…… ——张挥专访

张挥夫妻合影

上世纪70年代，张挥进入自己的第一个创作高峰期，除了诗歌、散文，他也触及杂谈、小说及文学评论，堪称多面手。

1976年，他的首部短篇小说集《再见，老师！》出版，紧接着，散文集《琐屑集》（1978年）、杂文集《马的牢骚》（1980年）、散文集《那一豆灯光》（1982年）相继问世。

上世纪80年代初，张挥在《南洋商报》副刊编辑谢克的介绍下加入作家协会，并担任协会秘书兼出版主任至90年代中。这一时期，他进入自己的第二个创作高峰期，此时的他醉心于微型小说创作，前后发表于各类报刊的作品多达百余篇。其中最为引人注目的，是1993年1至5月间，他在《联合早报》副刊《文艺城》发表的以“乡土怀旧系列”为主题的八篇微型小说《木屐的故事》、《脸的故事》、《肥婆的故事》、《秀记卤面》、《紧身花衫裤》、《龙凤鸳鸯枕套》、《九婆养猪》、《黑狗仔》。这些以出现在他童年生活中的村民为原型的微型小说，后来都被放进了他的第一部长篇小说里。

在这个风云变幻的年代里，随着教育改制的不断推进，华校体制走入历史，加之以华文为教学媒介语的南洋大学的关闭（1980年），“末代华校生”张挥笔下可谓伤痕累累，触目惊心。最具代表性的作品当属1989年10月发表于《联合早报》“文艺城”的《45.45会议机密》，此文后来收录于张挥1990年版的同名微型小说集，该小说集获颁1992年度新加坡书籍奖（小说类）。此后出版的短篇小说集《十梦录》（1992年）及《尘中岁月》（1996年）同样备受瞩目。

1992年，张挥获颁东南亚文学奖，并代表新加坡新华文学赴泰国领奖。

1994年，张挥获“春兰·世界华文微型小说”鼓励奖。

2013年，旨在推广本地文学创作，促进海内外文学艺术交流，同时致力于培养新一代华文作家的文学团体——书写文学协会应运而生，张挥出任该协会会长至2019年。

2016年，张挥荣获新加坡文艺协会颁发的“第九届新华文学奖”，这年年底，文艺协会为他出版了文集《新加坡之魂的蹲姿》，内容包括诗歌、散文、短篇小说及微型小说等。

往事并不如烟

2010年6月15日晚九时许，张挥突然失忆八九个小时。入院观察两天后回家休养。此后，他的记忆力不但未衰退，逾早时期的记忆反而愈加清晰，尤其双口鼎一村的人、事、景、物，无时无刻不在眼前晃动，他的眼眶湿润了……双口鼎一村，那些年那些事，在他的笔下跳跃着，流淌著。

张挥部分文学作品

2015年，张挥的首部长篇小说《双口鼎一村，那些年那些事》问世。次年，该部积短篇为长篇的自传体小说荣获“新加坡文学奖”小说类表扬奖。

2017年，张挥又一部自传体长篇小说《烟事袅袅》展现在世人面前，这部以魔幻写实手法，再现华校生在本地教育生态圈伤痕往事的长篇同样备受肯定。

2019年，张挥与李选楼共享“新加坡文学奖”小说类第一名。

完成两部自传体长篇小说后，张挥又发挥自己在绘画方面的特长，于2020年出版了短篇小说插画绘本《小山果之恋·番樱桃树下的恋歌》，而他的另一短部短篇小说插画绘本《白笑与阿祥》也即将面世。

无论篇幅长短，张挥笔下的文字总与他的过往纠缠在一起：他的恭锡街、他的双口鼎、他的东高地、他的大华小学；他的亲人、他的乡邻、他的玩伴、他的恩师；他的伤、他的痛……点点滴滴，丝丝缕缕，抹不掉，挥不去……

令人动容，催人奋起。

后 记

跟张挥相识于六年前，我初涉文坛的时候。对他的第一印象是帅，除我老爸外，我唯一在现实生活中遇到的帅老头。加之同样肖马，同样率真坦诚，亲切感、信任感飙升。

后来他的《双口鼎一村》发布时，邀我担任司仪，被他书中那匹马儿吸引，前后翻阅不下三四遍。再后来我的第一本散文集出版，请他写序。不指望他熟悉我的书稿，但相信从此我们当算作熟人，故而每次遇见，必恭身趋前致意。偶尔闲谈两句，总被他的幽默风趣逗得忍俊不禁。

四年前受命撰写《文坛掠影》之时，三番几次道明想要采访他，但都被他婉拒，态度很是坚决。后来远远看到他的身影赶紧退步转身，不忍令他受到惊吓。近两三年基本没再参加什么活动，对于文坛动态几近一无所知，也淡去了想要写他的欲望。

前几日芊华姐发来信息，问我知否张挥近况，有无打算前往采访……于是终于走进了叠翠新景，终于坐在了他的面前。抱恙接受采访的他有问必答，记忆力之好超乎我的想像。

步出叠翠新景时，手里沉甸甸都是他的馈赠，他的心血。行至大门口，忍不住回头，再回头，绿翠层叠处，一双含泪的笑眼些许朦胧，但睿智明澈，一如初见。

背景、年代各异的两匹马儿，缘分大抵如此这般。

感谢芊华！祝福张挥！

张挥全家福

转载请注明来源：狮城新闻