为什么在新加坡，住在出租公寓的人想搬出去

进行田野调查的过程中，我不会觉得不安全。老实说，我一开始有点小心翼翼，现在回想起来，必然是因为心里也对低收入社区抱持偏见。就像所有不公平的偏见，在经历真实复杂的体验后，就会渐渐退却。一旦认识曾经入狱或犯法的人，他们就变成真真实实的人，而不是讽刺漫画里的平面角色。

不过，除了对低收入社区先入为主的想法外，租赁组屋的第三个特点也助长危险、不安全的感觉，以及不信任与监视的气氛，那就是无论实际或象征意义上，租赁组屋社区都经常能看到警察。相较于其他社区，警车和警察更常在租赁组屋出没。部分居民告诉我，那一带除了警察外，还会有缉毒人员。租赁组屋随处可见的立牌和海报，也不断提醒人们潜藏的危险，提醒居民他们的生活随时可能遇到什么严重的问题。

也许有根据经验、看似合理的理由，证明相较于其他社区，租赁组屋社区为何需要较多警察与这类立牌和海报；也许与其他社区相比，这里发生过更多需要警方关注的事件（尽管很可能正是由于警察的存在，在这里即使轻微的犯罪也较容易被逮捕）。但是我们不禁质疑，在大部分居民奉公守法的情况下，是否有必要营造出这么明显的危险和不安全感。更尖锐的问题是：

假使日常生活中看到的标示会影响人们的自我认知，而且目的也是提醒我们思考自己的行为和习惯，对于接收的讯息都只和犯罪与麻烦有关的人，会造成什么影响？尤其是对在这些社区里长大的孩子，每天被这类提醒自己不要做这个或做那个的讯息包围，又会产生什么后果？

我感受最深刻的一次，是和一群来自英国的访客走过“一般”社区，其中一名访客笑着说，这里到处都是振奋人心的标语。我笑了出来，告诉对方，是啊，新加坡有很多提倡“美德”的标语，她大呼：“没错！美德！”

那时我已经开始在租赁组屋社区拍照，发现那一带有很多负面的标语，她的观察立刻让我联想到租赁组屋社区和自有住宅区的对比

想像一个孩子，每天放学回家搭乘这样的电梯；想像你是那个孩子，在低收入租赁公寓社区成长，每一天触目所及都是这种负面的标语。

空间虽小，但电视机是必需品 正如一般人预期的，组屋内部维护的状况不尽相同：有些家具稀少，有些杂乱无章；大多数都很干净，尽管少数很脏；有些住户以自己的家为荣，打理得整洁清爽、精心装饰；有些人很有艺术天分，绘制壁画或用模板在墙上彩绘，装饰他们小小的空间。

虽然有这些差异，不过由于空间不足，所有住户都要设法替家人创造空间。房间不够，代表客厅通常得兼作卧房，许多家庭的客厅只摆放少量家具，因为要留下睡觉的空间。有些人使用床垫，白天可以折起收好，晚上再铺放出来；其他人则是使用地垫，或是直接躺在地板上睡觉；有些人有沙发床。很少家庭摆放能够容纳全家人的大餐桌，即使有餐桌，一次也只能坐两、三个人，很多人使用折叠桌。在空间有限的情况下，能够随时将物品移开很重要。

居民的家具则反映出新加坡社会浪费的现象，部分收入有限的人拥有上好的家具，因为新加坡富人扔掉状况还很好的物品。我有时在这些狭窄的组屋里，看到漂亮的木雕椅子、华丽的床架，以及老旧但显然制工精细的沙发。

此外，正如社工经常指出的，很多人有平面电视。

电视这件事值得我们特别探讨。在新加坡和其他地方，时常听到有人说，低收入者也许不像他们宣称的那么贫穷，或是思虑不够周详等，因为他们拥有大屏幕电视。从我采访的社工和协助低收入家庭组织的职工口中，也经常听到类似的说法。他们说这些话时，通常是以开玩笑的语气随口提及，而非经过深思或带有恶意，例如：他们的电视比我的还大！

我也注意到拜访的家庭几乎都有电视，有些的确很大。

一般人以为低收入家庭是到连锁家电卖场购买电器，因为可以分期付款。很多人提到这点时，是在暗示低收入者不够谨慎、没有撙节开支。确实有些人以分期付款的方式购买商品，最后付不出钱；然而，不能因此声称他们花钱不够谨慎，应该是说他们的收入无法满足某些重要需求。

低收入家庭经常是透过捐赠和二手商店，来取得家庭所需的物品，像是电视、冰箱、沙发、床、洗衣机和书桌。新加坡的有钱人家会在现有物品损坏前购买新电器和新家具，例如升级到分辨率更高的电视。我拜访的家庭中，很多都拥有不符合他们收入水准的电器和家具。虽然有些人是用分期付款购买，但有很多人会特意告诉我：这是某某组织给的，那是某某组织送的。

图为买家们正在观望新加坡政府于2013年推出的郊区私人公寓开发计划的建筑物模型。图／路透社

比较年轻或擅长使用网络的人，会在二手物品网站购买东西。凡是曾将旧衣服、家具或其他物品捐到诸如救世军（Salvation Army）这类慈善机构的人，都知道那里堆满各式捐赠物资。所以电视机，包括大屏幕电视在内，不是告诉我们低收入家庭“思虑不周”，而是显示社会的高度消费和浪费。

在2017年的新加坡，电视已经不能算是奢侈品，而是每个家庭都有的基本配备，有些家庭甚至拥有不只一台。每次拜访低收入家庭，我发现电视几乎都是开着。我们谈话时，通常维持打开的状态，只是会把音量调小。他们通常没有第四台，所以是收看马来语、泰米尔语（Tamil）或国语的公共频道。

有些家庭透过网络收看节目。此处的重点在于：

电视在低收入家庭的日常生活中扮演重要的角色。

新加坡是花费高昂的城市，外出通常代表得花钱，孩子可能要求买东西，或是必须花钱吃饭、搭车、购买景点门票。此外，父母也担心附近环境的不良影响，如果待在家里，没有玩具或电动游戏会很无聊，从事其他兴趣的能力也有限，因此电视成为重要的娱乐。电视机可能是低收入家庭最重要的电器之一，只排在冰箱和洗衣机（经常也是透过捐赠取得）后面。

转载请注明来源：狮城新闻